没有一只帝王蝶，能走完整个旅程｜自然

8月末，我在加拿大蒙特利尔的街上闲逛。刚落脚这座城市，陌生的街道和往来的人群，都让人有些无所适从。

突然，在一片绿化带的草丛里，我看见了一种熟悉的野草：植株超过小腿高，结着短胖的豆荚状果实。果实裂开后，露出丝状的白色种毛。

奇怪，这不是我们内蒙古的“沙奶奶”吗？

幼时去一个远房亲戚家，跟着那里的大孩子吃过两次“沙奶奶”。咬开它嫩嫩的胖豆荚，里边是排列整齐的白色绒毛，汁水丰富，有淡淡的甘甜味。因为长在沙漠里，又因为裂口处流出的白色汁水像是牛奶，所以被称作“沙奶奶”（内蒙人真喜欢叠词词）。